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O s homens do século XIX talvez tenham sido os pri-
meiros a se perceber em meio ao 
turbilhão das mudanças provocadas 
pela sociedade capitalista. Viram 
suas potências geográficas e ra-
ciais, de classe e nacionalidade, de 
religião e ideologia, anuladas. En-
contravam-se em um ambiente que 
prometia aventuras, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação e 
transformação das coisas ao seu 
redor, mas, ao mesmo tempo, esse 
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Baudelaire e os sujeitos da 
modernidade
Marcos Antonio de Menezes
Baudelaire reclama uma arte e um artista 
que, saídos do meio da rua, da multidão, 
consigam traduzir os sentimentos desta 
gente comum de que o mundo é compos-
to. Ele quer um artista que não seja o elei-
to dos deuses e que deva, para sobreviver, 
curvar-se como qualquer outro às leis do 
mercado, ser igual a todo mundo e não ter 
nada de santo.
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Baudelaire calls an art and an artist, leav-
ing the middle of the street, the crowd, 
able to translate the feelings of this com-
mon people that the world is composed. 
He wants an artist that is not the chosen of 
the gods and that must, to survive, to bow 
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to the laws like any other market, be like 
everyone else and not have anything holy.
Keywords: modernity, history, social sub-
jects; Baudelaire.
ambiente ameaçava destruir tudo o que tinham, tudo o que sabiam, tudo o 
que eram1.
A sociedade até então “estável” vai, no século XIX, lançar abruptamen-
te o indivíduo numa vida desprovida de valores. Este novo mundo que come-
ça faz o homem sentir uma mistura de estupefação e horror, uma sensação de 
decadência, decomposição e morte. Há um grande desespero perante a vida, 
cujo sentido não se consegue perceber. É um clima sombrio, carregado de 
ódio e tristeza.
Os homens vêem sua existência interior e exterior desmoronar e, ao mesmo 
tempo, não conseguem se localizar no novo mundo exterior. Esta perdição é a 
grande tragédia da época. Mas é neste campo que germina, simultaneamente, a 
revolta. Contra a grande urbe que a todos deglute, contra o sistema e as conven-
ções sociais que oprimem, contra a burguesia, contra a própria realidade que 
não dá saídas.2
A sensação da proximidade do abismo, da iminência do desenlace, inun-
da as almas dos viventes. Os acontecimentos caem sobre suas cabeças como 
avalanche e alteram a disposição e o sentido de tudo. Quando o homem olha ao 
redor, dirá Lukács, não encontra nunca os opostos claramente separados, todas 
as coisas se confundem e se transformam umas nas outras3. A vida está por um 
fio. Pode a qualquer momento desatar.
A nossa época, a época da burguesia, caracteriza-se, entretanto, por ter simpli-
ficado os antagonismos de classe. A sociedade inteira vai-se dividindo cada vez 
mais em dois grandes campos inimigos, em duas grandes classes diretamente 
opostas entre si: burguesia e proletariado.4
1 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 15.
2 PEIXOTO, Nelson Brissac. A sedução da barbárie: o marxismo na modernidade. São Paulo: 
Brasiliense, 1982, p. 28.
3 Cf. LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. São Paulo, Martins Fontes, 2001.
4 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 67.
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Os novos senhores fazem seus novos “escravos” produzirem maravilhas, 
dá-se a impressão de que a paz poderá reinar, há empregos e produtos para o 
consumo. Mas a fome monstruosa destes senhores é insaciável, e a mão do “es-
cravo novo” sangra.
Onde quer que tenha chegado ao poder, a burguesia destruiu todas as relações 
feudais, patriarcais, idílicas. Dilacerou impiedosamente os variegados laços feu-
dais que ligavam o ser humano a seus superiores naturais, e não deixou subsistir 
entre homem e homem outro vínculo que não o interesse nu e cru, o insensível 
“pagamento em dinheiro”. Afogou nas águas gélidas do cálculo egoísta os sagra-
dos frêmitos da exaltação religiosa, do entusiasmo cavalheiresco, do sentimento 
pequeno-burguês. Fez da dignidade pessoal um simples valor de troca e no lu-
gar das inúmeras liberdades já reconhecidas e duramente conquistadas colocou 
unicamente a liberdade de comércio sem escrúpulos. Numa palavra, no lugar 
da exploração marcada por ilusões políticas e religiosas colocou a exploração 
aberta, despudorada, direta e árida.5
O inimigo não habita mais as torres, as alturas; ele caiu, mas na queda se 
fez forte e agora está ao lado, é ele, é o outro, o mais próximo. A concorrência 
e a competição desmedida acabam com a solidariedade existente nas antigas 
oficinas. Não há mais mestre ou aprendiz, todos são empregados de um único 
dono, a burguesia.
A burguesia despojou de sua auréola todas as atividades até então consideradas 
dignas de veneração e respeito. Transformou em seus trabalhadores assalaria-
dos o médico, o jurista, o padre, o poeta, o homem da ciência.
A burguesia rasgou o véu de comovente sentimentalismo que envolvia as re-
lações monetárias. [...] Todas as relações fixas e cristalizadas, com seu séquito 
de crenças e opiniões tornadas veneráveis pelo tempo, são dissolvidas, e as 
novas envelhecem antes mesmo de se consolidarem. Tudo o que é sólido e es-
tável se volatiliza, tudo o que é sagrado é profanado, os homens são finalmente 
obrigados a encarar com sobriedade e sem ilusões sua posição na vida, suas 
relações recíprocas.6
A perda do sagrado é a marca bestial que o novo homem forjado pelo ferro 
e fogo da grande indústria irá para sempre carregar. Esta experiência vital — 
experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e 
5 Idem, p. 68-69.
6 Idem, p. 69.
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perigos da vida — foi e é compartilhada por homens e mulheres em todo mun-
do.7 Quando a experimenta pela primeira vez, Baudelaire sente espanto e horror. 
Baudelaire é o poeta deste tempo.
A perda do halo
No poema “A perda do halo”8, Baudelaire, na opinião de Marshall Berman, 
apresenta cenas arquetípicas da vida moderna. Um poeta atravessa um boule-
vard, este espaço construído em Paris durante as reformas urbanas do Barão 
Haussmann, quando seu halo vai ao chão em meio ao lamaçal da rua. Não é uma 
rua qualquer; é antes, a nova rua que nasce na cidade reurbanizada, rua larga, em 
linha reta, que corta a metrópole. Quando foi projetada, pensava Napoleão III 
que ela não só poderia sorver o tráfego rápido, mas também servir de fácil loco-
moção dos exércitos de sua majestade para conter eventuais revoltas populares.
No poema acontece o encontro entre dois homens; antes, porém, há o encontro 
entre o poeta e as forças dispersas na rua: tráfego, animais, pessoas. O diálogo entre 
o homem do povo e o poeta acontece em um mauvais lieu, um bordel. O homem se 
espanta em ver ali um poeta: O quê!? Você aqui, meu caro? Você, num lugar desses!9
O homem que via no artista um santo, alguém acima do bem e do mal, fica es-
candalizado. O halo representa isto: o sagrado na arte. Não só Baudelaire, mas muitos 
de sua época viam a arte e o artista como algo puro. O que cai é o sagrado. O divino 
é a morte de Deus na arte que caminha para o grande mercado capitalista. A imagem 
lembra o Manifesto Comunista10. Vejamos então o poema em prosa de Baudelaire.
O quê!? Você, meu caro? Num lugar desses! Você, o bebedor de quintessên-
cias! O comedor de ambrosia! Francamente, é de surpreender.
Meu caro, bem conhece o pavor que tenho dos cavalos e dos coches. Agora há 
pouco, quando atravessava apressado o bulevar, saltando sobre a lama, através 
desse caos movente em que a morte chega a galope, por todos os lados ao 
7 BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 15.
8 BAUDELAIRE, Charles. A perda do halo. In: BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris: pe-
quenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Imago, 1995.
9 Idem, p. 137.
10 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Op. cit., p. 69.
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mesmo tempo, minha auréola, num movimento brusco, escorregou de minha 
cabeça para o lodo do macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei 
menos desagradável perder minhas insígnias do que quebrar os ossos. E depois 
pensei cá comigo, há males que vêm para bem. Agora posso passear incógnito, 
praticar ações baixas, entregar-me à devassidão como os simples mortais. E 
aqui estou eu, igualzinho a você, como pode ver!
Deveria ao menos dar parte do desaparecimento dessa auréola, comunicar o 
ocorrido ao comissário.
Ah, não. Me sinto bem. Só você me reconheceu. Aliás, a dignidade me abor-
rece. Depois, penso com alegria que algum poeta medíocre vai achá-la e com 
ela, imprudentemente, se cobrir. Fazer alguém feliz, que prazer! E principal-
mente um felizardo que me faça rir! Pense em X ou em Z! Hein? Como vai 
ser engraçado!11
O herói de Baudelaire é aqui o anti-herói. O encontro entre o homem e o 
poeta acontece em um lugar onde não há o que esconder. Um surpreende o outro, 
e o véu se rompe. Não há desculpas a serem dadas, são o que são. É esta a grande 
contribuição destes novos espaços urbanos: para se livrar da morte no tráfego, você 
tem de se despir de medos, preconceitos, e se vê obrigado a lutar com as armas que 
possui. É neste momento, nu, que percebemos que somos todos iguais, feitos do 
mesmo tecido. Lançado no turbilhão do trânsito da cidade, o poeta é o arquétipo do 
homem moderno, perdido no tráfego da grande metrópole do século XXI.
O poema mostra como, nesta cidade moderna, cada pessoa tem de aprender 
a se arranjar, ou morre debaixo da roda das carroças. Mas, ao mesmo tempo, esta 
nova experiência vai mostrar a este homem como ele pode ser livre e vagar por 
toda a cidade, fazer dela seu ninho, seu quase paraíso. O poeta de Baudelaire 
sabe agora que a arte não é santa e que ela pode nascer em qualquer lugar, até 
mesmo na sarjeta.
Um dos paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vê aqui, é que seus 
poetas se tornarão mais profunda e autenticamente poéticos quanto mais se 
tornarem homens comuns. Lançando-se no caos da vida cotidiana do mundo 
moderno — uma vida de que o novo tráfego é o símbolo primordial — o poeta 
pode apropriar-se dessa vida para a arte.12
11 BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., p. 137-138.
12 BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 155.
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Baudelaire reclama uma arte e um artista que, saídos do meio da rua, da 
multidão, consigam traduzir os sentimentos desta gente comum de que o mundo 
é composto. Ele quer um artista que não seja o eleito dos deuses e que deva, para 
sobreviver, curvar-se como qualquer outro às leis do mercado, ser igual a todo 
mundo e não ter nada de santo.
Segundo Gagnebin, esse pequeno texto sarcástico de Baudelaire contém 
muito da teoria benjaminiana da perda da aura.
O tema comum essencial é o da secularização da arte na época moderna: o 
artista não é mais comparável a um santo e as obras de arte perderam sua 
função original de objeto de culto. Essa função primeira, que liga a arte 
ao sagrado, havia deixado, segundo Benjamin, um traço sobre as obras de 
arte em geral; uma espécie de emanação degradada que garantia seu caráter 
único e inefável e sua “aura”, mesmo quando já não eram criadas para o 
culto ou em homenagem à divindade. A aura desaparece no momento em 
que o desenvolvimento técnico torna obsoleta a singularidade da obra, re-
produtível ao infinito.13
O livro, agora, pode ser reproduzido em inúmeras edições. Não há mais 
a garantia do original. Tudo pode ser copiado. Muda a função social do artista. 
De que serve um poeta à economia capitalista? Vai mudar também a relação do 
público com a arte e seu criador. Ele passa a ser aquele poeta que deixou cair na 
lama seu halo e pode circular pela cidade, sentar-se nos cafés mal frequentados, 
entregar-se ao vício e à mitificação como o mais comum dos mortais. Incógnito, 
pode até rir do mau poeta que porventura pegue na lama seu halo e o coloque 
sobre a cabeça.
É este novo artista que vai povoar os escritos de Baudelaire. Em “Os olhos 
dos pobres”, outro poema da série O spleen de Paris, o poeta conta a história de 
uma família de pobres que observava um casal através da vidraça de um belo 
café em um desses novos boulevards.
Plantados diante de nós, na calçada, um bravo homem de seus quarenta anos, 
de rosto cansado, barba grisalha, trazia pela mão um menino e no outro braço 
um pequeno ser ainda muito frágil para andar. Ele desempenhava o ofício da 
empregada e levava as crianças para tomarem o ar da tarde. Todos em farrapos. 
Esses três rostos eram extraordinariamente sérios e os seis olhos contempla-
13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da História. São Paulo: Brasiliense, 
1982, p. 53.
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vam fixamente o novo café com idêntica admiração, mas diversamente nuan-
çada pela idade.14
Vários outros poetas contemporâneos de Baudelaire falavam desse cenário. Vic-
tor Hugo talvez tenha sido o mais eloquente em seu Os miseráveis. Mas esta não era só 
uma ideia literária, mas antes a mais brutal realidade. As mudanças sociais provocadas 
pelo novo modo de produção fizeram com que as cidades inchassem e aqueles que não 
encontravam emprego no mercado estavam fadados a viverem nas ruas e praças.
Neste cenário, não só o poeta não tem o que fazer. Milhares de pessoas perambu-
lam em busca de pão. Mas no poeta a dor é maior. Não se trata apenas de vender sua 
força de trabalho a outrem, mas sua produção intelectual. Afinal, o artista, mensageiro 
dos deuses, como podia, agora, ver-se obrigado a se entregar a tão vil “amante”?
Há um misto de dor e prazer nesta entrega; em um momento ele a recusa, 
mas no outro se vê obrigado ao ato. Afinal, a burguesia consegue despojar da au-
réola, como denunciava Marx, todas as profissões liberais. Transformou também 
o artista em trabalhador assalariado. Se não há mais o mecenas, existe o gosto 
geral e particular que deve ser agradado.
Bela ironia! A dor aqui é pela perda da gaiola. É exatamente a sen-
sação desmedida de liberdade que tem o homem do século XIX, até que, 
como um soco, a burguesia lhe bata na cara e diga: vagabundo, vá traba-
lhar! Se não há produção, não há compensação financeira; é a entrega total 
ao desconhecido amante.
Baudelaire resiste. As metáforas em seus textos são registro de um grito de 
espanto. Ele quer escapar a este “moinho satânico”. Não quis atender ao gosto do 
público, desopilar o fígado do povo15, e oferecer-lhe “espelhos” onde seus rostos 
fossem refletidos. Quis, antes, mostrar o escárnio da vida diária.
É a morte de Deus, do sagrado. Tudo que persiste são homens obrigados a 
se relacionarem em uma grande feira, onde tudo é venal, onde tudo tem um pre-
ço. Não há mais ajuda mútua, agora é “olho por olho, dente por dente”.
14 BAUDELAIRE, Charles. Os olhos dos pobres. In: BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris..., 
op. cit., p. 84.
15 BAUDELAIRE, Charles. A musa venal. In: As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Frontei-
ra1985, p. 126-127. 
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Baudelaire vai produzir uma literatura na qual o Bem briga com Satanás, este 
comandante de homens danados, escravos da máquina, da mercadoria, da moda; 
seres humanos transformados em Prometeus, incapazes de produzirem experiência.
Não é uma busca do passado, uma necessidade de recolocar sobre a cabeça o 
halo caído na lama, mas antes uma recusa à ideia desmedida de um progresso que 
impregnava seu tempo e impregna o nosso. Ele não se deixa trair por essas vinhe-
tas decadentes16, ele quer o novo que não seja mera cópia ou repetição do ontem.
Baudelaire parece mostrar-se totalmente descrente da função revolucioná-
ria, na qual acredita Marx. Ele é, aqui, antes de mais nada um espírito ambiva-
lente que reclama tanto da direita quanto da esquerda.
Para Baudelaire, o ocidental lê o “seu” jornal, em “seu” botequim, e se crê 
rodeado pelo progresso materializado no vapor, na eletricidade e na iluminação 
a gás, esses milagres desconhecidos pelos romanos. O poeta vê no progresso o 
homem fechado no círculo de fogo da lógica divina, semelhante ao escorpião, 
condenado a picar-se com a própria cauda.
Marx vê na revolta, na organização dos explorados por esse progresso, a 
única maneira de romper a lógica de “círculo de fogo”, de não mais ser levado à 
eterna repetição. Baudelaire, ante a destruição de seu Deus, desespera-se e vê no 
novo as mesmas marcas do passado. Há momentos nos quais sua descrença no 
homem o faz achar que toda a humanidade está condenada a vagar em um mundo 
que não é o seu. Aparece a imagem do vampiro como sendo este homem em uma 
terra estranha onde não há correspondências.
Imbecil! ― se de teu retiro
Te libertássemos um dia,
Teu beijo ressuscitaria
O cadáver de teu vampiro!17
[O vampiro, v. 21-24]
16 BAUDELAIRE, Charles. O ideal. In: As flores …, op. cit., p .146.
17 BAUDELAIRE, Charles. Abel e Caim. In: As flores do mal, op. cit, p. 418-421. “Race d’Abel, 
dors, bois et mange; / Dieu te sourit complaisamment // Race de Caïn, dans la fange / Rampe et 
meurs misérablement // Race d’Abel, voici ta honte: / Le fer est vaincu par l’ épieu! / Race de Caïn, 
au ciel monte / Et sur la terre jette Dieu!”
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O poeta reclama um tempo mítico, perdido, destruído por Satanás, que 
nada mais é do que o capital da grande indústria. Neste novo tempo, o indivíduo 
aprende a reorientar seu olhar estético; a arte é pensada como linguagem espe-
cífica. Como escritor e artista, restava a Baudelaire encerrar-se numa república 
das letras para afirmar sua autonomia, para não virar apenas um número. Para 
desespero do artista, a autonomia das artes vem junto com o mercado. A burgue-
sia dá com uma mão e tira com a outra. A burguesia permite, para usarmos uma 
imagem de Adorno, que a arte se consolide como locus de liberdade, mas em 
contraposição à própria lógica de mercado que funda a sociedade capitalista.18
Na época do poeta, a fotografia e o folhetim foram as vedetes que ajudaram 
a transformar o artista em mero número, um entre tantos. Há um choque entre 
erudito e cultura popular de mercado. A coexistência de uma esfera de bens res-
tritos e outra de bens ampliados coloca de imediato um conflito.
Em Baudelaire esta dualidade é latente. Escreve ele sobre o Salão de 1859: Nes-
ses dias deploráveis, surgiu uma nova indústria, que muito contribuiu para confirmar 
a tolice na sua fé e para destruir o que podia restar de divino no espírito francês.19
O herói marginal: os deserdados na  
poesia de Baudelaire
No século XIX, a segregação urbana não é só um tema recorrente na litera-
tura; é, sim, a mais dura realidade. As bocas das fábricas expeliam, nos principais 
boulevards de Paris, mais que os coloridos dos tecidos, objetos industrializados 
e uma série de quinquilharias; despejavam homens e mulheres famintos, destitu-
ídos dos meios materiais que garantiam suas vidas.
Com sua arte poética, Charles Baudelaire observa esse momento e capta 
na sua escrita a “dança” da dessacralização da vida e da arte, capta o momento 
em que a navalha toca e roça a “contrapelo a história”. Como artista, Baudelaire 
vive a queda do halo, a aura da obra de arte. Ele sabe que o poeta não tem mais 
lugar naquela sociedade, onde a reprodutividade técnica e o mercado desfizeram 
18 ORTIZ, Renato. Cultura e modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 66.
19 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1855: poesia e prosa, v. único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995, p. 801.
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a magia da criação artística. A modernidade, os “tempos modernos” são vistos 
pelo poeta, que melancolicamente os traz para a sua poesia.
Para Walter Benjamin, a boemia de Baudelaire se assemelha à de Marx 
no momento em que ele aponta nesse estilo de vida, comum no século XIX, 
o herói, aquele que, no centro da própria engrenagem inventa a contra-
-mola que resiste20. Mas com relação à tintura política de Baudelaire, alerta 
Benjamin:
Em princípio, os vislumbros políticos de Baudelaire não excedem os destes 
conspiradores profissionais. Se dirige suas simpatias ao reacionarismo clerical, 
ou se oferece à insurreição de 1848, sua expressão desconhece mediações, e 
seu fundamento permanece frágil.21
Em As flores do mal aparece uma litania intitulada “Abel e Caim”, na qual, 
é claro, o que Baudelaire pensa dos deserdados, que são, em muitos dos seus 
poemas, o herói moderno:
Raça de Abel, frui, come e dorme
Deus te sorri bondosamente.
Raça de Caim, no lodo informe
Roja-te e morre amargamente. [...]
Raça de Abel, eis teu fracasso:
Do ferro o chuço ganha a guerra!
Raça de Caim, sobe ao espaço
E Deus enfim deita por terra.22
[Abel e Caim, v. 01-04, 29-32]
Aqui o conflito entre dois irmãos, personagens bíblicos, vira o de duas 
classes eternamente irreconciliáveis. O poeta, contrariando a tradição bí-
20 APOLINÁRIO, João. Primavera nos dentes. Poesia musicada por João Ricardo, filho 
de João Apolinário. Música contida no disco “Secos e Molhados”, álbum de estreia do 
grupo de mesmo nome lançado em 1973 pela gravadora Continental.
21 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 11.
22 BAUDELAIRE, Charles. Abel e Caim. In: As flores…, op. cit, p. 418-421. “Race d’Abel, dors, 
bois et mange; / Dieu te sourit complaisamment // Race de Caïn, dans la fange / Rampe et meurs 
misérablement // Race d’Abel, voici ta honte: / Le fer est vaincu par l’ épieu! / Race de Caïn, au 
ciel monte / Et sur la terre jette Dieu!”
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blica, exalta os “filhos de Caim”, o primeiro flagelo humano, o fundador 
da classe dos oprimidos. A visão teológica da luta entre os dois irmãos, 
entre o desfavorecido e o favorecido, foi traduzida por Marx numa visão 
da história como luta de classes. Baudelaire, não sendo socialista, não tem 
uma visão da sociedade como este, porém, confere uma expressão teológica 
a esta luta.23
Ao final do poema o autor passa a fazer conjecturas. Para a vergonha 
da raça de Abel, Le fer est vaincu por l’épieu! (Do chuço ganha a guerra!)24. 
O ferro do arado da sua geração laboriosa é vencido pelo da espada dos nô-
mades de Caim, invertendo a situação de ambos, como aparece no Gênese: 
Caim agricultor e Abel pastor. E a raça de Caim sobe ao céu Et sur la terre 
jette Dieu! (E Deus enfim deita por terra!)25. Ao lado da dimensão sim-
bólica dessa divisão dos homens podemos enxergar também uma história 
social, vendo na geração de Abel o burguês, o homem integrado e satisfeito. 
A raça de Caim não se limita ao pobre destituído e explorado pelo novo 
sistema fabril e à sua vítima final, mas é também o anúncio da vitória do 
proletariado revoltado.
Os deserdados na poesia de Baudelaire são prostitutas, criminosos, joga-
dores, vagabundos e mendigos, mais próximos do lumpesinato e da boemia do 
que do mundo do trabalho. Ele vê nesses tipos o herói moderno e quase deposita 
sua fé no novo sobre eles. Baudelaire descreve o artista, ele próprio, como herói, 
aquele que não tem mais valor nesta nascente sociedade. Para que serve um po-
eta no capitalismo? Esta pergunta muitas vezes percorreu a sua alma como um 
cubo de gelo raspando pelas costas.
Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros,
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,
Exercerei a sós minha estranha esgrima,
Buscando em cada canto os acasos da rima,
23 Cf. KOTHE, Flávio René. Benjamin e Adorno: confronto. São Paulo: Ática, 1978, p. 85.
24 BAUDELAIRE, Charles. Abel e Caim. In: As flores…, op. cit, p. 418-421.
25 Idem,
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Tropeçando em palavras como nas calçadas,
Topando imagens desde há muito já sonhadas26
[O sol, v. 01-08]
O poeta é o esgrimista lutando para não se entregar aos grilhões que o que-
rem acorrentar. A luta do artista é inglória, já que o mercado era o seu fim. Mas 
não é pacífica esta entrega: o autor luta, sofre e resiste. O poeta vê no proletaria-
do nascente o novo escravo da esgrima.
“Seja qual for o partido a que se pertença”, escreve Baudelaire, em 1851, “é 
impossível não ficar emocionado com o espetáculo dessa população doentia, que 
engole a poeira das fábricas, que inala partículas de algodão, que deixa penetrar 
seus tecidos pelo alvaiade, pelo mercúrio e por todos os venenos utilizados para 
produzir obras-primas [...] Essa população se mata esperando as maravilhas a 
que o mundo lhe parece dar direito; sente correr sangue purpúreo em suas veias 
e lança um longo olhar, carregado de tristeza, para a luz do sol e para as sombras 
dos grandes parques”.27
São estes os homens que dão ao poeta a silhueta do herói. Para ele, o herói é 
o verdadeiro sujeito da modernité. Marx, nos seus escritos, reclama este homem 
novo capaz de redimir a humanidade e libertar todos os homens do ciclo infernal 
do Prometeu. Mas a burguesia não forjou apenas as armas que lhe trarão a mor-
te; produziu também os homens que empunharão essas armas — os operários 
modernos, os “proletários”.28
A fé messiânica de Marx neste homem novo é inabalável. Acredita ele que 
o desenvolvimento capitalista dava ao proletariado, seu contrário, mais força 
para derrubá-lo. Acreditava que o desenvolvimento da grande indústria destrui-
ria a base sobre a qual a burguesia produzia e que a queda da burguesia seria a 
ascensão do proletariado, a redenção da raça humana.
26 BAUDELAIRE, Charles. O sol. In: As flores…, op. cit., p. 318-319. “Le long du vieux 
faubourg, où pendent aux masures / Les persiennes, abri des secrètes luxures, / Quand le 
soleil cruel frape à traits redoublés / Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, / 
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, / Flairant dans tous les coins les hasards 
de la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des vers 
depuis longtemps rêvés.”
27 KOTHE, Flávio (Org.). Walter Benjamin. São Paulo: Ática, 1985, p. 98.
28 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich.  Op. cit., p. 72.
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No final da resenha sobre o Salão de 1845, Baudelaire considera que os pin-
tores, seus contemporâneos, estão desatentos ao presente, tão cheio de atos he-
róicos: não obstante, o heroísmo da vida moderna nos rodeia e nos pressiona.29
Em vários escritos, o poeta reclama uma arte nova que seja capaz de mos-
trar o que acontece à sua volta. Ele critica os artistas oficiais que estão a serviço 
do governo. Acredita que a vida privada está cheia de heroísmos. Enfatiza que 
bastava ler a Gazette dês Tribunaux e o Moniteur para provar que era necessário 
apenas abrir os olhos para ver o peculiar heroísmo que os rodeava.
Baudelaire apresenta a figura da mulher lésbica como heroína moderna. 
Ele faz de um modelo erótico a mulher viril; esta imagem está impregnada pelo 
modelo histórico.30
O advento da industrialização e a produção desmedida de mercadorias in-
cluem no mercado de trabalho a mão de obra feminina: o capital não tem sexo. 
Alguns teóricos acreditam que, ao exercer tarefas antes masculinas, a mulher 
adquire traços do homem, perdendo sua feminilidade.
Baudelaire mostra esta passagem, mas da denúncia da exploração de traba-
lho feminino passa à defesa da sexualidade e feminilidade. Benjamin coloca o 
poeta ao lado dos sansimonistas, que cultivavam o ideal de androginia e milita-
vam pela emancipação da mulher.
Não há na modernidade lugar para o herói. Ela o prende para sempre em 
uma ilha; ela o entrega a uma eterna ociosidade. Os heróis do poeta represen-
tam o herói em cena na nova sociedade. Não faz nenhuma apologia, mas presta 
atenção no papel desempenhado por eles, que não estão integrados, escapam 
à uniformização da ordem nascente. O mais genuíno desses heróis é o próprio 
Baudelaire, que assiste ao espetáculo, horrorizado e fascinado, mas nunca de 
forma complacente.
29 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1845: poesia e prosa, v. único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995. p. 1079.
30 BAUDELAIRE, Charles. Lesbos. In: As flores…, op. cit., p. 498-499. “Lesbos, onde as Frinéias 
uma à outra esperam, / Onde jamais ficou sem eco um só queixume, / Tal como Pafos as estrelas 
te veneram, / E Safo a Vênus, com razão, inspira ciúmes! / Lesbos, onde as Frinéias uma à outra 
esperam.”
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O tempo não para
Parar o tempo e a história era a firme intenção de Baudelaire, nem que para 
isso fosse necessário jogar o próprio corpo sobre os relógios. Era preciso inter-
romper o círculo de fogo da lógica divina. Três mil e seiscentas vezes por hora, 
os olhos deste homem viram ao redor dele um mundo em ruínas. A caducidade 
da metrópole foi a única visão permitida. Ele quis restaurar a identidade e a 
medida de todas as coisas e ainda estabelecer uma ordem social imediatamente 
transparente. Fez do desconcerto e da alucinação que nos provocam a dispersão 
da arte moderna, o fluxo incessante das trocas ou o burburinho da multidão, a 
condição da localização e da disposição de tudo.31 Este homem falou a lingua-
gem de seu tempo e sua obra é uma amostra clara disso. Teve a ousadia de ques-
tionar o progresso e, com o dedo em riste, disse não a este farol cego.
Não era preciso se empenhar em nenhuma luta incerta, não era preciso tomar 
nenhuma iniciativa incômoda: tudo estava assegurado por um “progresso” 
que estava fazendo avançar a humanidade como um todo, de maneira mais ou 
menos homogênea, na direção de uma infinita perfectibilidade (se a heteroge-
neidade se manifestava, se um país se atrasava, se uma classe sofria, tais tro-
peços logo seriam absorvidos pela tendência global). A humanidade era vista 
caminhando, no ritmo possível, no interior de um tempo vazio, artificialmente 
uniformizado.32
Uma arte filosófica que seja capaz de unir espírito e matéria é o desafio da 
nova modernidade; unir novamente nossos passos ao de nossos ancestrais é o 
desafio. Ler nas pegadas deixadas pelas ruas do “monstro urbano” o passado e, 
com ele, aprender o futuro é nossa missão.
Desesperadamente, Baudelaire percorreu as cidades ― becos, bulevares e aveni-
das; rostos perplexos e anônimos ― e, no meio da multidão, tentou resgatar o homem.
À medida que se expande, o público moderno se multiplica em uma multidão 
de fragmentos, que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a 
idéia de modernidade, concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, per-
de muito de sua nitidez, ressonância e profundidade e perde sua capacidade de 
organizar e dar sentido à vida das pessoas. Em conseqüência disso, encontra-
31 PEIXOTO, Nelson Brissac. Op. cit., p. 203.
32 KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Campus, 
1988, p. 90.
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mo-nos hoje em meio a uma era moderna que perdeu contato com as raízes de 
sua própria modernidade.33
É preciso não perder contato com nossas experiências e saber conjurar no 
momento exato a tradição para usá-la em proveito do futuro. A decepção com o 
desenvolvimento tecnológico e o impacto da vivência têm de ser barrados como 
os choques em Baudelaire. Uma nova sensibilidade deve dar lugar a uma de-
cepção trágica. Como detetives, temos de descobrir novas marcas nos lugares e 
objetos cotidianos.
Os movimentos artísticos do século XIX tentaram expressar a nova maneira 
de ser que surgia. Esse movimento envolvia o âmago da sociedade. Essa nova 
realidade foi lida por Baudelaire não só na arte, mas também nas lojas de depar-
tamento, na indústria de diversão.
Há uma homologia entre a mobilidade política, sua representação e a expres-
são das circulações geográficas e de consumo [...] A modernidade coloca em 
andamento o indivíduo. Por isso vamos encontrá-lo como ator político, consu-
midor, viajante. No imaginário dos homens modernos o indivíduo ocupa um 
lugar de reverência; ele é o fulcro da ideologia liberal, o núcleo das estratégias 
publicitárias, o centro do narcisismo das modas e do consumo.34
Quando este homem percebe que toda esta liberdade é falsa e que ele 
é apenas mais uma mercadoria entre tantas, a modernidade vira tensão. É 
essa tensão que percorre os textos de Baudelaire. A indignação de saber que 
apenas mudou de uma gaiola menor para outra maior o faz soltar um brado 
de horror. Liberdade e opressão, patrão e operário colidem num antagonis-
mo estrutural.
Para Breton, só o olho selvagem funciona bem. Este olho máquina se ajusta à 
nova percepção e quase perde a capacidade de deixar cair uma única lágrima. O ho-
mem se torna alguém que perdeu o que o tempo não traz: a capacidade de se indignar.
Os futuristas pregaram um desejo quase insano: demolir os museus e as 
bibliotecas35. Marinetti, divulgador do futurismo e porta-voz de Mussolini, prega 
33 BERMAN, Marshall.  Op. cit., p. 17.
34 ORTIZ, Renato. Op. cit., p. 264.
35 “Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche [...]”. MARINETTI, Filippo Tommaso. Mani-
festo futurista. Publicado originalmente no jornal parisiense Le Figaro em 20 de fevereiro de 1909.
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uma arte ligada à técnica nascente, à eletricidade. Mas as musas vingaram-se 
com focos elétricos, meu velho36. Por sorte, como nesta estrofe da poesia “Ma-
rinetti, acadêmico”, de Fernando Pessoa, essa ideia ficou caduca e morreu pela 
descarga de seus próprios átomos.
Marx aponta para a redenção com o proletariado guindado a sujeito do 
conhecimento e da história. Para ele, os trabalhadores, libertados da coi-
sificação imposta pelo capitalismo, serão capazes de reconstituir o mundo 
com totalidade.
No século XIX, em meio às transformações na sociedade, Marx foi pra-
ticamente o primeiro a lançar sua voz contra as forças destruidoras do capital. 
Sua literatura, como no Manifesto Comunista, queria fazer com que as pessoas 
sentissem o que ocorria à sua volta. Ele queria, como um terremoto, acordar 
a humanidade do sono “tranquilo” do progresso. Cada vez mais a burguesia 
suprime a dispersão dos meios de produção, da propriedade e da população. 
Aglomerou a população, centralizou os meios de produção e concentrou a 
propriedade em poucas mãos.37
Sua narrativa é quase uma epopeia. Marx quer reestruturar a comunidade 
humana e chama sua atenção. Para ele, só o homem, o homem novo, produto 
destes tempos modernos, tem o poder de restaurar a medida das coisas.
Com o desenvolvimento da grande indústria é retirada debaixo dos pés da bur-
guesia a própria base sobre a qual ela produz e se apropria dos produtos. Ela 
produz, antes do mais, o seu próprio coveiro. A sua queda e a vitória do prole-
tariado são igualmente inevitáveis.38
O gesto épico e a ação revolucionária visam restaurar a identidade e a me-
dida de todas as coisas, estabelecendo uma ordem social imediatamente transpa-
rente. No lugar da velha sociedade burguesa com suas classes e antagonismos 
de classes surge uma associação em que o livre desenvolvimento de cada um é a 
condição para o livre desenvolvimento de todos.39
36 PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 415.
37 MARK, Karl; ENGELS, Friederich. Op. cit., p. 38.
38 Idem,, p. 45.
39 Idem, p. 54.
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Tudo está impregnado de seu contrário e só quem tem consciência 
para ter coragem40 pode ver invertida no espelho a realidade. Mesmo já 
perdido nunca desespera41, não foge a esta realidade e a explora em seu 
favor e de todos.
O novo cenário urbano que nasceu com a industrialização foi pensado pelos 
urbanistas do século XX como um conjunto formado por partes que devem ser 
conectadas entre si e não mais deixadas às suas particularidades. Ao cruzarem 
toda a cidade com linhas de transporte coletivo e de comunicação, romperam 
com o isolamento entre vários bairros, mas também romperam com a antiga 
solidariedade entre pessoas que as ligava.
Essas reformas também possibilitaram a retirada dos pobres das regiões 
centrais para outras mais distantes — o perigo deve ficar longe. Quanto mais 
longe estivessem uns dos outros, em bairros separados, mais difícil seria sua 
união. Todas essas medidas, é claro, vieram atender a um clamor do capital; 
bairros inteiros tiveram que ser construídos e a construção seria feita por gran-
des empreiteiras. A cidade já não era mais um órgão vivo particular, mas um 
campo aberto abstrato.
A topografia dos lugares é uma tradução dessas relações sociais. Existe um 
vínculo orgânico entre as pessoas e o meio ambiente que habitam. [...] A rigi-
dez das pedras e das construções garantiriam assim a perenidade da tradição. A 
modernidade rompe com este princípio; para usar uma metáfora de Marx, [...] 
ela “dissolve” o que é “sólido”.42
Marx e seus contemporâneos sentiram a modernidade como um todo. Bau-
delaire também se entregou de corpo e “alma” a essa tarefa. Teve a coragem de 
nadar contra a correnteza quando a catástrofe era inevitável.
Despertar os já quase mortos habitantes da metrópole era uma tarefa à qual 
nenhum dos teóricos do marxismo e nem mesmo Baudelaire se furtaram. Ben-
jamin levou até as últimas consequências essa batalha. Mesmo os mortos não 
estarão a salvo do inimigo se este vencer; e este inimigo só tem colecionado 
40 APOLINÁRIO, João. Op. cit.
41 Idem.
42 ORTIZ, Renato. Op. cit., p. 215.
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vitórias43. Para Benjamin, o inimigo é o progresso cego levado a cabo por seus 
vassalos e pelo seu senhor: a burguesia.
Hoje, mais de um século depois de os olhos do poeta Baudelaire terem se 
assombrado, mas não se fechado, diante da caducidade de sua metrópole, uma 
rede da qual ninguém pode escapar leva o processo de modernização aos mais 
remotos cantos do mundo e transforma mais ainda as cidades em terra estrangei-
ra para seus citadinos.
Parece que nós, modernos do novo milênio, perdemos o contato e o con-
trole sobre as contradições que esses nossos antepassados tiveram de agarrar 
com toda força, em suas vidas cotidianas, para sobreviverem. Voltar atrás, ler 
Baudelaire, Benjamin, Marx, pode ser uma maneira de continuar a resistir e ter 
coragem de preparar os modernistas deste século.
Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta às suas 
raízes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as 
aventuras e perigos que estão por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem 
pode ser, ao mesmo tempo, uma crítica às modernidades de hoje e um ato de 
fé nas modernidades ― e nos homens e mulheres modernos ― de amanhã e 
do dia depois de amanhã.44
Muitos de nós, que temos medo da cidade com suas ruas entulhadas de 
veículos e gente, já tivemos vontade de fugir dela. Mas na fuga desesperada do 
“monstro urbano”, acabamos deixando para trás nossas raízes e cultura, estas 
mesmas que podem nos ensinar como vencer as ruas e fazer do asfalto brotar 
girassóis, flores que não têm medo de encarar os raios do sol.
43 BENJAMIN, Walter. Iluminations, apud ANDERSON, Perry. Considerações sobre o marxismo 
ocidental. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 124.
44 BERMAN, Marshall.  Op. cit., p. 35.
